年轻时作为知青下乡后，我嫁给了当兵的张玉林，为他辛苦操持家里四十年。可如今他死后竟不许我参加葬礼，并且将财产一半给了儿女，一半给了他的白月光。留给我的只有一句话。“当年拿走你的那封研究院录取通知书，我用这四十年还完了。”原来当初我不是没有被录取，而是被他拿走了录取函给了白月光献殷勤。我大闹葬礼，控诉这四十年的不公，却被儿女厌弃。“爸跟林姨才是天生一对，是你横插一脚坏了他们的好事。”“你若再闹下去，就别怪我们把你丢在乡下任由你自生自灭！”我被活生生气死，再次睁眼回到了下乡的第三年。彼时研究院的录取函还在路上，而我的人生也才刚刚开始。 葛书恒